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C’era una volta una favola. Ma era scialba. Anzi, forse triste. Pareva un viandante intriso di nebbia, 
umido dalle ossa allo sguardo.  

Una fiaba scolorita, appassita, come se il bianco e nero della realtà avesse sconfitto i colori della 
metafora. Allora Gianni Cella si mise nei suoi panni. Lui era capace di cambiare i panni addosso. 
Per anni aveva vissuto dentro un Plumcake. Certo, all’inizio l’avventura doveva essere prodiga di 
piacere. Chissà le leccornie. Ma poi trigliceridi e colesterolo avevano sopito la sofficità del 
divertimento; la meraviglia si era tradotta in banalità quotidiana e il sapore dell’inventiva si ea 
tramutato forse nella nausea da zuccheri. Allora Gianni Cella era balzato fuori dal Plumcake, aveva 
salutato tutti e si era incamminato lungo il fiume, a respirare afa e zanzare in estate, poi brume e 
brine in inverno, bagliori di rumori laggiù, dove la strada percorre il buio e conduce oltre gli argini di 
bosco. Ma era tornato a respirare. Lontano dalle uvette, dalle mandorle, dalla panna e da tutte le 
tentazioni che invadono banconi e vetrine delle pasticcerie. Era tornato libero, forse senza nemmeno 
una goccia di nostalgia. Quando vide la favola, non si accorse di entrare, saltò dentro e basta. Poi 
capì e sorrise. Così la favola riprese colorito. E comparvero tinte pastello. E anche la luna si stupì 
ma non disse nulla perché lei non perde mai il magico aplomb.  

Stretti come erano, Gianni e la favola, uno nell’altra, una sensazione stretta, il mondo, intorno e loro 
come un0anima sola, forse la mano del destino, forse una volontà divina, non si sa ma si sa che 
nacquero altre favole. Molte. I suoi quadri sono un gioco solitario che appartiene a tutti. Sono la 
dissimulazione della tristezza nell’apparenza della risata. Sono il pagliaccio che muore sulla scena 
e tutti dicono com’è bravo. Non devono telefonare per dire al padre dove sono andati a finire. Sono 
a casa loro. Ovunque. Perché una metafora favoleggiante nel regno della falsità è sempre al posto 
giusto. Si propone come una cosa ma in realtà ne dice un’altra: proprio come loro, gli abitanti del 
mondo; è in perfetta coerenza.  

Cella sa che da questo è il destino dei suoi figli e per questo continua a farne altri. Colorati, molli 
come le caramelle dell’infanzia, i tratti deformati come avviene quando i bambini si guardano nello 
specchio magico. Sorridenti, ridanciani, simpatici. Eppure sono metafora. È da tradurre quel loro 
aspetto ritratto in linea tonda e pingue. Da interpretare quella espressività un poco ebete eppure a 
pancia piena. Da leggere quel culto del bello che i personaggi di Cella esibiscono con arguta 
convinzione. Un tempo il buffone di corte, divertendo, lanciava stilettate ai potenti.  

Dicono che il mondo non cambia mai. Occorre crederlo, se è vero che Gianni, per dire alcune cose, 
ha dovuto entrare in una favola. 

 


